Balonku Ada Lima

Dudi ingin sekali memiliki balon warna-warni seperti yang baru saja dibeli Moli, temannya. Saat penjual balon gas tiba di tempat Dudi biasa bermain, Dudi hanya bisa menatap kagum pada bebalon yang menggelembung, ringan. Jemarinya yang mungil mencoba menyentuh permukaan balon yang licin. Terasa sangat menggemaskan.
            Aku ingin membeli balon yang berwarna kuning, warna merah juga, hijau juga, tapi aku lebih ingin membeli balon yang berwarna biru, agar ketika balonnya aku lepas ke angkasa, balon itu bisa sewarna dengan langit cerah. Kata Dudi dalam hati.
            Moli, yang baru saja membeli balon berwarna hijau nampak sedang memamerkan balonnya di hadapan Dudi.
            “Dengan mengunakan benang yang biasa aku pakai untuk menerbangkan layang-layang, aku bisa menerbangkan balon ini melebihi tinggi pohon kelapa. Kalau talinya putus dan aku kehilangan balonku, aku tinggal bilang saja pada ibu,  pasti aku bisa beli lagi balon gas yang baru,” kata Moli seraya beranjak meninggalkan Dudi yang masih terpaku di samping penjual balon warna-warni.
            Setelah Moli berada cukup jauh darinya, Dudi mengambil kerikil yang banyak bertebaran di bawah kaki. Ia lemparkan kerikil itu ke arah balon gas milik Moli. Tepat mengenai sasaran. Balon meledak. Moli berteriak, menangis. Dudi berlari meninggalkan tempat itu.
                                        ***

            Di rumah, ia temui ibunya yang sedang memasak sayur kangkung, kedua adiknya duduk di sebelah ibunya dengan memegang piring kaleng.
            Ibu, aku ingin beli balon gas warna-warni kata Dudi dalam hati, ia tidak berani mengutarakan keinginannya.
            Setelah sayur kangkung yang sudah ditunggu adik-adiknya matang, Dudi berlari ke luar, sayur kangkung yang dimasak ibunya tidak akan cukup mengenyangkan perut mereka, keberadaannya di rumah hanya akan membuat adik-adiknya merasa lapar.
            Dudi  berlari menuju rumah tetangganya, mengorek-ngorek sesuatu di tong sampah. Meskipun rumah tetangganya tidak jauh beda dengan rumahnya yang sempit, tapi tiap malam tetangganya itu sering menerima tamu laki-laki gagah dari kota, Dudi berharap bisa menemukan sesuatu untuk ia makan di sana.
            Balon…kata Dudi, jemarinya menemukan sesuatu yang serupa balon di tempat sampah tetangganya, warna-warni dan beraroma buah. Dudi pun mencoba meniup benda berlendir itu, hingga menjadi sebuah balon yang unik, jauh lebih bagus dari balon yang di beli Moli. Jumlahnya lima.
            Kini Dudi mempunyai lima buah balon warna-warni seperti yang ia ingini. Ia berikan dua buah balon kepada adiknya, sisanya ia pakai bermain sendiri.

            Balonku ada lima, rupa-rupa warnanya..

cianjur 2010

W. Somerset Maugham (1874 – 1965)

Christmas Day in the Morning By Pearl S. Buck

He woke suddenly and completely. It was four o'clock, the hour at which his father had always called him to get up and help with the milking. Strange how the habits of his youth clung to him still! Fifty years ago, and his father had been dead for thirty years, and yet he waked at four o'clock in the morning. He had trained himself to turn over and go to sleep, but this morning it was Christmas, he did not try to sleep.

Why did he feel so awake tonight? He slipped back in time, as he did so easily nowadays. He was fifteen years old and still on his father's farm. He loved his father. He had not known it until one day a few days before Christmas, when he had overheard what his father was saying to his mother.

"Mary, I hate to call Rob in the mornings. He's growing so fast and he needs his sleep. If you could see how he sleeps when I go in to wake him up! I wish I could manage alone."
"Well, you can't, Adam." His mother's voice was brisk. "Besides, he isn't a child anymore. It's time he tok his turn."

"Yes," his father said slowly. "But I sure do hate to wake him."

When he heard these words, something in him spoke: his father loved him! He had never thought of that before, taking for granted the tie of their blood. Neither his father nor his mother talked about loving their children--they had no time for such things. There was always so much to do on the farm.

Now that he knew his father loved him, there would be no loitering in the mornings and having to be called again. He got up after that, stumbling blindly in his sleep, and pulled on his clothes, his eyes shut, but he got up.

And then on the night before Christmas, that year when he was fifteen, he lay for a few minutes thinking about the next day. They were poor, and most of the excitement was in the turkey they had raised themselves and mince pies his mother made. His sisters sewed presents and his mother and father always bought him something he needed, not only a warm jacket, maybe, but something more, such as a book. And he saved and bought them each something, too.

He wished, that Christmas when he was fifteen, he had a better present for his father. As usual he had gone to the ten-cent store and bought a tie. It had semed nice enough until he lay thinking the night before Christmas. He looked out of his attic window, the stars were bright.

"Dad," he had once asked when he was a little boy, "What is a stable?"

"It's just a barn," his father had replied, "like ours."

Then Jesus had been born in a barn, and to a barn the shepherds had come...

The thought struck him like a silver dagger. Why should he not give his father a special gift too, out there in the barn? He could get up early, earlier than four o'clock, and he could creep into the barn and get all the milking done. He'd do it alone, milk and clean up, and then when his father went in to start the milking he'd see it all done. And he would know who had done it. He laughed to himself as he gazed at the stars. It was what he would do, and he musn't sleep too sound.

He must have waked twenty times, scratching a match to look each time to look at his old watch -- midnight, and half past one, and then two o'clock.

At a quarter to three he got up and put on his clothes. He crept downstairs, careful of the creaky boards, and let himself out. The cows looked at him, sleepy and surprised. It was early for them, too.

He had never milked all alone before, but it seemed almost easy. He kept thinking about his father's surprise. His father would come in and get him, saying that he would get things started while Rob was getting dressed. He'd go to the barn, open the door, and then he'd go get the two big empty milk cans. But they wouldn't be waiting or empty, they'd be standing in the milk-house, filled.

"What the--," he could hear his father exclaiming.

He smiled and milked steadily, two strong streams rushing into the pail, frothing and fragrant.

The task went more easily than he had ever known it to go before. Milking for once was not a chore. It was something else, a gift to his father who loved him. He finished, the two milk cans were full, and he covered them and closed the milk-house door carefully, making sure of the latch.

Back in his room he had only a minute to pull off his clothes in the darkness and jump into bed, for he heard his father up. He put the covers over his head to silence his quick breathing. The door opened.

"Rob!" His father called. "We have to get up, son, even if it is Christmas."

"Aw-right," he said sleepily.

The door closed and he lay still, laughing to himself. In just a few minutes his father would know. His dancing heart was ready to jump from his body.

The minutes were endless -- ten, fifteen, he did not know how many -- and he heard his father's footsteps again. The door opened and he lay still.

"Rob!"

"Yes, Dad--"

His father was laughing, a queer sobbing sort of laugh.

"Thought you'd fool me, did you?" His father was standing by his bed, feeling for him, pulling away the cover.

"It's for Christmas, Dad!"

He found his father and clutched him in a great hug. He felt his father's arms go around him. It was dark and they could not see each other's faces.

"Son, I thank you. Nobody ever did a nicer thing--"

"Oh, Dad, I want you to know -- I do want to be god!" The words broke from him of their own will. He did not know what to say. His heart was bursting with love.

He got up and pulled on his clothes again and they went down to the Christmas tree. Oh what a Christmas, and how his heart had nearly burst again with shyness and pride as his father told his mother and made the younger children listen about how he, Rob, had got up all by himself.

"The best Christmas gift I ever had, and I'll remember it, son every year on Christmas morning, so long as I live."

They had both remembered it, and now that his father was dead, he remembered it alone: that blessed Christmas dawn when, alone with the cows in the barn, he had made his first gift of true love.

This Christmas he wanted to write a card to his wife and tell her how much he loved her, it had been a long time since he had really told her, although he loved her in a very special way, much more than he ever had when they were young. He had been fortunate that she had loved him. Ah, that was the true joy of life, the ability to love. Love was still alive in him, it still was.

It occured to him suddenly that it was alive because long ago it had been born in him when he knew his father loved him. That was it: Love alone could awaken lovve. And he ccould give the gift again and again.This morning, this blessed Christmas morning, he would give it to his beloved wife. He could write it down in a letter for her to read and keep forever. He went to his desk and began his love letter to his wife: My dearest love...

Such a happy, happy Christmas!





THE END

Masa-Masa Sekolah

Hanya enam orang, itulah temanku yang bersisa waktu kelas tiga Mts. sayang, sayang banget photo2 dan tulisan temanku waktu SD menghilang, hmm beginilah nasib seorang nomaden :) Oh ya kalau di Mts kami hanya berenam, di SD teman sekelasku hanya Empat orang!!

Robby F.a.

Jeni budiman

Ahmad sobur

euis 

Apriani

khoer jurzani

Aku Dari Waktu Ke Waktu

Cerpen Godi Suwarna Di majalah Mangle Tahun 1970-an

Hmm, bagaimana jadinya kalau Sangkuriang bertemu dengan Oidipus? Godi Suwarna, dalam cerpen Kalangkang Budah, menjawabnya. Saya memperoleh cerpen ini di majalah mangle tahun 70-an, tidak sengaja nemu di gudang penampungan barang bekas tempat saya bekerja ^^

My Ebook

Sedotan Bening, 23 cerita kecil, di usia 23.. Bukunya imut sekali, tidak lebih dari 50 halaman, cerita-cerita dalam buku ini kebanyakan bernuansa sosial dan keluarga, ebooknya bisa dibaca di:
 

http://evolitera.co....id/themes/main/product.php?product_id=446&language=en

Buku Yang Memuat Cerpen Aku

Beberapa waktu kemarin sempat ikutan lomba nulis cerpen di Group Untuk Sahabat (UNSA) Alhamdulilah masuk 10 besar, judul cerpennya Sahabat Kaliandra, kini semua naskah yang masuk nominasi itu sudah bisa dinikmati dalam bentuk buku, inilah, sebuah kolaborasi antara senior (penulis profesional) dengan pemula seperti aku ini. 

Buat aku yang menulis hanya untuk senang-senang, curhat, terus setelah selesai nulis biasanya di kasih ke teman atau di simpan di note dan blog, tidak terbayangkan deh punya buku, sudah ada yang baca tulisanku pun aku sudah senang, meski pun di dalam hati memang pengen banget jadi penulis handal seperti Andrea Hirata atau Linda Christanty atau Seno Gumira Ajidarma hoho..

Meski akhir-akhir ini banyak kesempatan yang terlewatkan, seperti beberapa lomba menulis, proyek nulis dari FLP dan proyek pribadi pun sampai sekarang tidak pernah kelar!

Meski begitu, kemarin aku sudah coba kirim cerpen ke Horison, baik yang online dan cetaknya (Hehe nekat.com) terus ada undangan bikin puisi juga dari seorang penyair yang sudah malang melintang di dunia sastra nasional untuk di masukan dalam jurnal sastra yang akan terbit kemudian. 

Dewan Kesenian Cianjur pun sebentar lagi akan menerbitkan antologi cerpen bertemakan teroris, dua cerpenku ada di sana.

Belakangan ini waktuku terkuras oleh kerja, dari jam tujuh pagi sampai maghrib beres-beres di gudang, menjelang malam ke warnet, buat refreshing, nulis-nulis nggak jelas kayak gini hehe, tapi waktuku di luar dibatasi ampe jam sembilan malam, selepas itu, jangan harap bisa masuk ke gudang! Karena gudang akan di kunci dari dalam.

Sampai akhir bulan ini aku sedang ngerjain novelet, judulnya Tragedi Sepotong Hati, bisa di baca di note aku tiap malam.

Ya, setidaknya impianku untuk menyumbang buku ke perpustakaan umum kota bisa terlaksana ^^

Salam hangat 

Tali Rafia Pita

Pita senang memunguti tali rapia yang berserakan di antara kerumunan lalat hijau yang merubungi tumpukan karung di sekitar rumahnya. Dengan kantong kresek berwarna merah, ia meraih satu-satu tali rapia yang terbaring di tanah, barangkali ia lelah, kata Pita, apakah ibu pun sama lelahnya dengan tali rapia? Sebab, setelah bapak memukul ibu dengan tinjunya malam itu, ibu selalu terbaring di lantai, tidak pernah bangun..

Pita memasukan tali rapia itu ke dalam kantong kresek, di dalam sana, tali rapia tadi berkumpul dengan warnawarni tali rapia yang Pita kumpulkan selama berhari-hari.

Pita menghabiskan waktunya seharian untuk mencari tali rapia. Rumahnya yang mungil sudah tidak kelihatan, terhalangi tumpukan karung yang menggunung. Pita tidak takut tersesat, meski aroma rumahnya tidak berbeda dengan aroma tumpukan karung yang biasa ia cium. Pita sudah hapal betul kemana ia harus berjalan untuk pulang.

Di bawah sebuah tiang Pita berdiri. Meraih tali rapia di dalam kantong kresek merahnya, membelah tali rapia menjadi dua bagian lalu mengikat rambutnya dengan tali rapia itu.

Tiang ini terlalu tinggi, aku terlalu pendek.. kata Pita, ia pun kembali ke rumahnya. Kakinya yang kecil melewati tubuh seorang perempuan yang teronggok di lantai, aku juga lelah ibu, kata Pita. Ia pun mengikatkan lehernya ke dalam tali rapia,

kursi yang ia gunakan untuk naik ke atas tiang penyangga jatuh. Tubuh Pita terayun lembut, lalu lemah.

cianjur 2010

Perangkai Bunga

Semua tentang impian, harapan, kebodohan

Pria itu menjelma seekor kupu-kupu manakala tiba di sebuah ruang beraroma bunga segar. Ia tahu bagaimana memperlakukan sekuntum bunga, maka ia pun mulia merangkai. Lalu, huup! Jadilah rangkaian bunga yang disusun berbentuk gapura di atas wadah yang terbuat dari kayu manis. Anggrek bulan ia susun, di bawahnya ia simpan baut dan mur-mur lucu juga sekantong bubuk mesiu. Ia tersenyum. Rangkaian bunga siap dikirim ke kamar calon pengantin.

Pria itu berjalan membelah kerumunan karyaman hotel. Tidak ada yang menaruh curiga, toh ia hanya kupu-kupu yang biasa hilir mudik di hotel itu.

***

Kota metropolitan sedang berjemur di bawah sinar matahari, membuat kepalanya seperti tersengat ribuan cahaya. Ia benci kota ini. Ia bermimpi dapat memusnahkan sebagian budak setan yang mendiami kota.

Kamar 2020 adalah ruangan khusus bagi calon pengantin semesta, tiap hari ia masuk, menemui pemuda tanggung bernyali besar. Ia berikan rangkaian bunga, mengemas adonan cinta.

Ia tanam pohon bunga di kamar itu!

***

Belerang, arang, potassium nitrat, ia rangkai menjadi kuntum-kuntum cinta bersama sang pengantin. Tidak ada anggrek bulan, krisan atau mawar.

Do not disturb tanda itu terpasang di depan pintu kamar. Tidak ada seorang petugas keamanan pun yang curiga, sudah kubilang, ia adalah kupu-kupu, siapa yang peduli pada kupu-kupu?

***

Kotak-kotak bunga telah habis ia kirim. Tinggal menunggu pengunjung terjaga dan berkumpul di lobi hotel.

“Tuhan telah memilihmu untuk menunaikan tugas suci ini nak, berbahagialah. Para bidadari surga sudah menunggumu di atas sana,” katanya kepada calon pengantin.

Satu menit, dua menit, lima belas menit, tiga puluh menit…

Ketika pria itu sudah memasuki mobilnya, ledakan besar terjadi, mengguncang tanah metropolitan yang resah. Bibirnya menyunggingkan senyum. Pengantinnya sudah selesai menjalankan tugasnya dengan baik.

Pria itu menanggalkan sayap kupu-kupunya, lalu melajukan mobilnya dengan kecepatan tinggi menuju calon pengantin di tempat lain.

Ia tidak tahu saat pengantin semestanya hendak menemui bidadari surga yang dijanjikan, para bidadari surga serta merta menolak kehadirannya, mereka tidak sudi bertemu dengan lelaki yang memercikan bunga api di tanah airnya sendiri.

Cianjur 2010

Karikatur

Koran Kompas, Minggu 10 Januari 2010

Biasanya aku malas lihat karikatur, di kompas hari minggu paling baca rubrik sastra, Film, sesekali baca Parodi, tapi hari itu aku betul-betul ngakak, lihat karikatur di kompas yang menggelikan sekali, ingat tingkah polah teman-teman di facebook dan saya sendiri yang menggelikan, mau melakukan apa pun juga, pasti di update di FB, mau makan, tidur, buang air.. hehee.. kalo ingat karikatur ini, saya bisa ketawa-ketawa sendiri kayak orang stress! Met ketawa, tapi jangan lama-lama yua ^^

Selabintana-Pondok Halimun

Kisah Sedih Erendira yang Lugu dan Neneknya yang Kejam

Judul : Erendira. Kisah Sedih Erendira yang Lugu dan Neneknya yang Kejam
Penulis : Gabrial Garcia Marquez
penerbit: Akubaca
Cetakan ke 1 juni 2001
Tebal : 79 halaman
Harga : Rp 4200
Penerjemah: Rizadini Manoppo
Editor : A.S. Laksana

Erendira, seorang gadis berusia 14 tahun yang lugu, tiap hari ia bekerja untuk sang nenek yang masih tenggelam dalam masa silam. Erendira bekerja mulai dari memandikan sang nenek, mendadaninya seperti boneka hidup, membereskan rumah dan segala macamnya layaknya seorang budak, bahkan untuk tertidur pun ia sambil berjalan. Hingga angin petaka yang menyebabkan rumahnya terbakar itu pun datang .

Neneknya yang kejam menyuruh Erendira menjadi pelacur untuk mengganti semua kerugian.

Di sebuah gurun Erendira memulai kisah hidupnya yang baru. Erendira di jual sang nenek kepada siapa saja yang bisa memberinya uang. 

"Nek," katanya tersedu-sedu,"rasanya mau mati."

si nenek memegang dahinya dan ketika dia rasa bukan demam, ia mencoba menghibur Erendira.

"Tinggal sepuluh tentara lagi,"katanya.

Sampai akhirnya Erendira bertemu dengan Ulises, seorang remaja sebayanya, yang beribukan suku indian dan berayahkan pria Belanda. Ulises menemukan cinta pertamanya pada Erendira yang berpropesi sebagai penjaja cinta. 

Cerita selanjutnya diwarnai ketegangan antara nenek Erendira dan para misionaris yang ingin menolong Erendira, Perjuangan Ulises untuk bisa terus bersama Erendira, membawanya lari ke perbatasan, tertangkap, Erendira yang selalu patuh pada apa yang di perintakan sang nenek yang senang meracau ketika tidur.

Buku kecil karya besar yang diterbitkan penerbit Akubaca ini bisa dibilang sebuah karya yang romantis tragis sekaligus magis. Membacanya membuat adrenalin kita terpacu manakala  Ulises bersedia untuk membantu Erendira untuk kebebasannya, atau ketika Ulises berusaha membunuh nenek Erendira tapi tidak juga berhasil. 

 

Sebuah buku kecil yang sangat layak dibaca.

sumber:

http://khoerjurzani.blogspot.com/

Ben & Cana

Tamu itu kembali datang, sepasang kekasih yang kehadirannya senantiasa membuat panik seisi rumah, kehadirannya hanya sekejap mata, mereka datang, memporak-porandakan rumah, lalu pulang dengan menyisakan derai air mata di wajah lara.

Andai saja, mas Ben dan mbak Cana nelpon atau sms dulu sebelum datang, bilang kek, mau jam berapa ia tiba, mau di mana ia berkunjung, pasti kita semua bisa siap-siap menerima kedatangan mereka-barangkali kita bisa mengungsi ke tempat yang paling aman-

Tapi, bukankah kita selalu lupa untuk bersiap siaga, selalu lupa untuk sedia payung sebelum hujan benar-benar turun? ketika hujan itu telah datang, barulah kita semua kerepotan.

Mata
Mati

Waktu
Hilang

Doa
Harumkan tanah dan wajah.

Mas Ben, Mbak Cana, rumah kami sudah terlalu rapuh, tolong, jangan terlalu sering untuk singgah...

Cianjur

Aku bukan kambing pak!

Aku awali tulisan ini dengan sebuah puisi:

Ah, bapak
Bapak!
Aku tak butuhkan sesuatu
Dari dunia
Aku hanya butuhkan
Orang-orang tercinta
Hati-hati yang terbuka, senyum tawa
Dan dunia
Tanpa duka
Tanpa takut
(Pramudya ananta toer, Gadis pantai)

Bapakku pohon cemara

Aku mencintai bapakku sebagaimana aku menyayangi dan menghomati ibu. Namun seringkali aku tidak bisa mengutarakan rasa sayangku kepada keduanya dalam sebaris kata ataupun suara. Karena bagiku, bapak adalah sepohon cemara tua di tengah hutan belantara. Aku tahu bapak dan ibu menyayangiku, meski dalam mengungkapkan rasa sayang kapada anak-anaknya acapkali membuatku menjadi seekor kambing kecil yang tiap hari di beri makan, uang, di gembalakan di tengah padang, merumput lalu pulang ke kandang begitu senja datang.

Hanya bola mata serta kulit kami yang serupa. Cokelat dan kusam. Tidak bening layaknya embun di daun-daun. Selebihnya kami berdua bagaikan dua kutub magnet yang saling berseberangan. Aku tidak mempunyai fisik yang kuat seperti bapak. Tubuhku kecil, kurus dan tidak kuat jika mengangkat beban berat. Aku lebih senang menghabiskan waktu dengan berlembar-lembar novel Pramudya ananta toer atau john grisham di kamar hingga lupa waktu makan. Sementara bapak lebih sering menonton acara sepak bola di televisi. Aku lebih memilih membelanjakan uang saku yang aku punya untuk membeli buku dan balpen ketimbang mainan atau sebungkus rokok seperti bapak. Dan waktuku lebih banyak di habikan di perpustakaan umum dari pada membantu bapak beres-beres barang bekas di gudang.

Dari dulu bapak adalah cemara hutan yang tegar. Perkasa dalam kesunyian. Hari-harinya di habiskan bersama angin dan hujan. Jarang sekali kami bertegur sapa apalagi berbincang panjang. Terlebih setelah cemara hutan memutuskan meninggalkan rembulan yang selama ini ku panggil ibu. Bapak pergi ke pelukan sekuntum mawar segar di taman.yang juga ku panggil dengan sebutan ibu. Ibu tiri. Ah, betapa menyedihkannya sebutan itu kini. Sementara aku, si kambing kecil, semakin larut dalam duniaku yang hanya aku sendiri yang tahu. Aku lupa jika di tengah belantara hutan masih ada sebatang cemara yang rindang.

Tak ada yang perlu aku sesali

Aku sempat begitu marah, pada ibu yang meninggalkanku begitu saja dirumah kakek dan nenek dari pihak bapak di Sukabumi tanpa sepatah kata pun. Meninggalkanku yang terisak begitu mengetahui jika ibu sudah pergi ke Bogor, tempat kelahiranku. Mestinya aku curiga ketika ibu tiba-tiba mengajakku ke Sukabumi mengujungi kakek dan nenek mestinya aku bisa mengejar langkah ibu kalau saja kakek dan nenek tidak menghalangi jalanku. Saat itu Tangisku baru reda begitu bapak tiba mengajakku menemui ibu yang baru. Kawan, waktu itu aku baru berusia delapan tahun.

Dan aku sempat begitu kecewa, pada bapak yang menyuruhku berjualan asongan di pasar begitu aku lulus dari madrasah Tsanawiyah. Tidak ada yang bisa ku perbuat. Aku hanyalah seekor kambing kecil yang patuh saja apa kata orangtua. Padahal di dalam hati aku ingin sekali melanjutkan studi ke SMA. Bapak telah benar-benar menganggapku sebagai seekor kambing kecil yang tidak butuh pendidikan rupanya. Aku masih ingat, ketika dulu aku mengutarakan keinginanku untuk belajar di madrasah Diniyah , dan jawaban yang aku dapat dari ibu adalah hanya menambah uang jajan saja katanya. Lalu ketika aku mengutarakan keinginanku untuk menimba ilmu di pondok pesantren, lagi-lagi jawaban yang aku peroleh dari ibu adalah, disini saja shalatnya masih malas bagaimana mau jadi santri? Tidak ada yang bisa ku mintai tolong. Kakak-kakakku yang lain sudah lebih dulu mengalami kejadian serupa seperti ku. bahkan kakak perempanku hanya bisa menamatkan sokolah dasar. Padahal ia adalah siswi berprestasi di sekolahnya. Seharusnya bapak yang berwiraswasta jadi Bandar rongsokan itu menyediakan anggaran dana pendidikan untuk masa depan anak-anaknya, tidak melulu membelanjakan uang untuk makan sehari-hari saja.

Sekarang sudah tahu bukan, jika di rumah aku tidak lebih dari seekor kambing kecil yang tidak punya hak mengutarakan pendapat. Sungguh tidak demokratisnya keluargaku. Semakin hari aku semakin penat dengan suasana rumah. Sementara di dalam hatiku, aku masih berharap suatu saat bisa meneruskan sekolah.

Ketika itu, di bulan juli 2003, ketika semua anak-anak sekolah masuk ke kelas baru dengan seragam dan teman-teman baru, aku malah hilir mudik di pasar. Jualan asongan.

Aku mungkin bukan pedagang asongan
Yang pergi pagi pulang petang
Bahkan sampai malam
Tiap hari menyusuri jalanan kecil
Di tengah ramainya jiwa-jiwa lapar
Berbekal sepasang kaki yang tak henti mencari:
Cita,
Asa

Disini mungkin aku hanya berniat membuang waktu
Sambil berharap jualanku cepat laku
Cepat membeli mimpi yang lama
Terpajang di etalase puisi.
Sukabumi, 2004.
Pak, tahukah engkau, aku bukanlah kambing yang bisa kau gembalakan sesuka hati.
 

***

Aku sempat berpikir, kenapa aku tidak dilahirkan sebagai kambing? Setidaknya, jika aku betul-betul seekor kambing tentu sekarang bapak bisa menyembelihku agar dagingnya bisa dijual kepasar atau mungkin di jual buat hewan kurban, atau bisa juga bapak membuat sebuah peternakan kambing! Aku sendiri tidak mengerti, sebenarnya apa alasan orang tua melahirkan dan membesarkan anaknya? Jika alasannya ingin memperbaiki keturunan kenapa aku tidak lebih baik dari bapak yang seorang pekerja keras? Aku curiga, jangan-jangan mereka tidak mempunyai niat baik dalam membesarkanku. Buktinya kedua orang tuaku mengabaikan asupan gizi bagi kemajuan intelektualitas dan spiritualitasku. Bahkan untuk menitipkan aku ke sekolah atau pondok pesantren pun mereka malas melakukannya. Kalau saja bapak dan ibu kandungku masih hidup bersama. Ah, hal itu tidak patut di sesalkan memang, namun yang aku pertanyakan sampai sekarang adalah, aku harus mecontoh pada siapa? Aku tidak punya sosok panutan yang baik di rumah.

Alhamdulilah, diawal tahun 2004 seorang teman mengajakku untuk belajar di kejar PAKET C atau setara SMA Pusat kegiatan Belajar Masyarakat ( PKBM). Dan saat itu pula aku sudah tidak betah tinggal di rumah lalu memutuskan tinggal di rumah kakek dan nenek. Sambil sekolah aku nyambi kerja apa saja. Jualan rokok, sales, jadi tukang kredit pakaian, buruh pabrik, sampai jadi penjahit di kompeksi. Dan selama itu juga aku tidak pernah berhenti menulis lalu sempat juga bergabung di Forum Lingkar Pena Sukabumi.

Adakah moment indah?

Aku lupa, apakah aku mempunyai momen yang indah bersama bapak. Ketika aku di tampar karena berkelahi dengan anak tetanggakah? Atau ketika bapak membenarkan letak sarungku yang melorot saat shalat jumatan bersamanya waktu kecil dulu? Entah. Aku sendiri lupa. Tapi bagaimanapun juga , ada momen yang indah atau tidak, bapakku adalah penyumbang dana subsidi terbesar dalam hidupku! Haha! Tatkala tidak ada seorang pun saudara yang yang sudi memberikan bantuannya pada seekor kambing kecil sepertiku, bapak, dengan segala keterbatasannya, sangat berperan bagi perekonomian ku yang saat itu sebagai remaja tanggung masih bingung melihat dan memaknai hidup. Apalagi di tambah dengan emosi yang sangat labil. Mudah tersingung, marah, dan mudah terpengaruh pergaulan bebas ala remaja kota. Meski tanpa perhatian yang berarti, setidaknya bapak selalu memberiku uang untuk sekedar memenuhi kebutuhan sehari-hari meski aku tidak pernah memintanya. Pada saat aku memerlukan uang untuk modal dagang, tanpa banyak bicara bapak memberikanku modal seadanya. Pada saat aku diam-diam tinggal di pondok pesantren, bapak pun memberiku bekal untuk membeli kitab dan segala peralatan yang aku butuhkan di asrama. Meskipun tidak lama aku tinggal di asrama, karena bapak terlanjur menyuruhku untuk bekerja bersama saudara di Cianjur.

Bapak, tersenyumlah padaku

Suatu hari, di sebuah gedung kesenian cianjur, aku bertemu dengan penyair muda. Darinya aku memperoleh pencerahan tentang hubunganku dengan orang tua khususnya dengan bapak.

“Puisi itu bukan hanya kata-kata indah penuh makna dan ribet. Puisi bisa dengan mudah kita dapati di mana saja. Di tootoar, di rumah , di hutan, di manapun kita berada, pasti akan kita dapati bait-bait puisi berserakan. Kita tinggal memungutnya saja. Pengemis di jalan adalah puisi, bencana alam adalah puisi, yang di lakukan bapakmu adalah puisi. Puisi kehidupan. Jadi tidak usah jadi penyair jika dengan hidup saja kita tidak bisa berdamai”. Kata sang penyair padaku.

Ya, biarlah. Meski aku dianggap seekor kambing kecil oleh bapak, namun aku harus berusaha membuktikan pada semuanya jika aku bisa menjadi seseorang yang hebat dan bermanpaat. Bukan sekedar kambing hitam atau kambing congek. Berdamai dengan hidup. Mungkin itu intinya. Entahlah.

Bapak,tersenyumlah untukku. Untuk hari-hari yang berhasil aku lewati. Semua berjalan seperti biasa. Matahari dan embun di daun-daun senantiasa iringi langkah kakikku saban pagi. Meski semua selalu berakhir sunyi.
 

Bapak, tinggal sebatang kara membuatku seolah menjadi rumput kering yang liar. Berjalan tanpa naungan dan arah membuat hari-hariku terasa payah.
Bapak, dimanakah aku bisa menemukan langit biru yangh serupa matamu, agar air mata yang tertumpah memperoleh tempatnya berteduh.

Cianjur, 14 januari 2009

 

Catatan Sunyi

Malam ini hujan beraroma mawar turun membasuh dinding kota, hingga tubuhku yang bertahun-tahun berkarat dan letih tiba-tiba saja berubah menjadi harum, seperti ada tangkai mawar merambat melalui pembuluh darah, angin malam menaburkan serbuk - serbuk mawar ke tubuhku, aroma bunga, mengepungku dari segala penjuru.

Aneh sekali, kota yang biasanya berbau busuk dengan serta merta berubah aromanya. Tidak ku cium lagi aroma got, asap knalpot, serta keringat warga kota. Jika aku pejamkan mata, seolah aku sedang berada di sebuah kebun, dengan kuntum-kuntum mawar merambat di atas pagar. Tapi betapa kecewanya diriku, tatkala membuka mata dan melihat kenyataan yang nampak di depan mata. Hanya aromanya yang berganti, rupa kota dan penghuninya tidak.

Rinai hujan memang sudah mengecil, tidak sederas tadi, aroma mawar tidak begitu pekat terhirup. Aku berjalan keluar, ingin tahu apa reaksi orang-orang dengan hujan yang turun tidak lazim ini. Ah, ternyata tidak ada yang istimewa, kendaraan masih berlalu lalang, dan tidak nampak ekspresi luar biasa dari orang-orang yang berteduh di bawah atap toko.

Jangan-jangan ada yang salah dengan hidungku...

"Kamu tidak jadi pergi? ", suara seseorang, terdengar dari arah belakang, dari hembusan nafasnya yang beraroma kamboja aku tahu itu dia. Aku balikan badan, di depanku, sesosok makhluk berdiri, berwajah sangat pucat dengan sayapnya yang sangat lebar, berwarna hitam dan terlihat angkuh bagi tubuh mungilnya. Aku mengangguk padanya.

"Kenapa? Kamu mulai suka dengan kota ini? Mulai di rasuki dengan aroma busuknya yang tercium begitu harum di hidungmu?."

"Oh Ned, kekalahan ini tidak patut untuk dirayakan, terlebih lagi, aku terlalu letih untuk bepergian, terlalu berat untuk menjalani hidup sebagai seorang nomaden kesepian." Kataku pada makhluk beraroma kamboja yang ku panggil Ned.

"Haha... Kalah dan menang hanya milik orang yang pernah berusaha, sedangkan kamu, sekedar mencoba saja belum pernah, lalu kenapa mesti kalah? ." Ujar Ned dengan sinis.

"Justru itu, aku akan kembali mencobanya disini, kamu tahu bukan, hutan masa laluku teramat kelam untuk di ceritakan, aku ingin membuat jarum jam itu terus berputar, hingga kokok ayam jantan memberi tahu bahwa pagi telah tiba, dan aku dapat melanjutkan hidupku kembali, kelak aku ingin pulang dengan membawa aroma mawar atau melati."

"Meskipun kamu masih tetap merasa bahwa engkau adalah orang yang paling tidak beruntung, tinggal di gudang hanya untuk menanti ajal datang." Ned lalu memperlihatkan sesuatu padaku, secarik kertas dari masa lalu, yang memperlihatkan coretan-coretan.

keluarga
cinta
mimpi
cita-cita
sahabat
sekolah
kuliah
ketulusan
kebebasan
kebodohan

Aku tidak mengira, Ned masih menyimpannya, aku kira ia telah membuang coretan itu beberapa tahun ke belakang.

"Agar kau selalu ingat, bahwa kita pernah berada dalam satu jiwa." Katanya seolah mengetahui apa yang sedang aku pikirkan. "Kamu masih ingin pergi? kalau mau aku bisa mengantarkanmu sekarang."

***

Selalu ada tempat untuk merayakan kekalahan kecil, bersama sunyi yang berada di bawah pohon pinang yang menjulang. Di dedahan pinang itu melilit sebuah kabel serupa sulur, diatasnya ada lampu kerlap-kerlip yang bersinar, seolah sedang menggoda para pengigau untuk datang.

Saat bintang-bintang enggan untuk memberi terang, warna-warni lampu kota menemaniku. Aku jadi tahu,ternyata ketenangan bisa berarti duduk diam tanpa menghiraukan orang dan kendaraan yang berlalu lalang, juga tidak berpikiran macam-macam, seperti pohon cemara yang memilih untuk bertahan dari terpaan musim.

Ingin pergi ke danau, guna menghabiskan sisa sunyi diantara pohon cemara, ingin menikmati suasana pagi dengan menjelma menjadi seekor semut, merayap di sebatang dahan, merasakan aroma kulit kayu yang segar. Tapi disini mana ada pohon cemara, danau jaraknya cukup jauh, sementara esok hari aku masih harus bekerja. Biarlah, dengan menikmati udara malam di bawah pohon pinang yang gemerlapan pun aku sudah sangat bersyukur.

Ned tersenyum di sampingku.

"Suatu saat bintang di langit akan jatuh seperti buah mangga yang matang di pohon, menggantikan sunyi yang sekian lama bertahta di hatimu." Kata Ned padaku.

Iya Ned, aku yakin kok, bahwa tidak ada suatu jiwa pun (diri) melainkan ada penjaganya , karena itu tidak ada alasan lagi bagiku untuk merasa kesepian, atau merasa kehilangan...

Cianjur, 21 Maret 2010

Catatan Retak

Sejak malam menculikku dari rahimmu, kita tidak pernah lagi bertemu. kesunyian telah melumuri tubuhku dengan debu, merubah jiwa menjadi selembar papan tanpa kawan.

Aku tidak yakin kau akan kembali mengenaliku, saat kita bertemu, suatu hari nanti, di sebuah rumah paling aneh.

Aku tidak pernah lagi berucap kata rindu, yang sering kau senandungkan tiap kali mengajari anak-anak mengaji. Aku merasa tidak pernah terlahir dari rahimmu,merasa tidak pernah mengenalmu

: Kampung halaman terbakar
 

tidak ada yang bisa ku selamatkan
meski hanya setitik ingatan
tentang saudara yang di tinggalkan

Bukan jarak yang membuatku retak, karena jaraklah yang mengajariku bagaimana caranya bertahan dari rasa sakit.

Cintaku padamu telah begitu kerdil !

Bapak, ibu, aku lupa seperti apa rupa senyummu...

kalian tahu, anakmu telah tersesat dalam labirin cerita yang di karangnya sendiri.

"Tuhan, tolong kirim selimut paling hangat untuk bapak, juga untuk ibu yang berada dalam hening batu-batu!"

cianjur 2009

Just Note

-Tidak harus sekolah/kuliah untuk jadi seseorang yang lebih baik (Kalian percaya, pendidikan formalku hanya sampai kelas 3 SD)
-Tidak harus masuk lembaga formal untuk dekat dengan Tuhan (Apalagi lembaga-lembaga aneh dan tidak jelas juntrungannya)
-Tidak harus bersama keluarga untuk bahagia (Keluarga bahagia itu seperti apa? Keluarga broken home-kah?)

Aku percaya:

Tuhan tidak pilih kasih dalam mencintai makhluk-NYA.
Jika ada keinginan pasti ada jalan
Aku akan punya kehidupan sendiri yang lebih baik dari saat ini

Maaf teman, inilah hidup, jalan kita tidak selalu sama, pemikiran kita tidak selalu sefaham, kita mempunya takdir yang berbeda dalam mencapai tujuan kita, tujuan yang juga berbeda.
Berbeda denganmu yang selalu berada dalam zona nyaman, aku adalah anak yang terlahir dan besar dalam keterasingan di tengah problematika keluarga yang rumit, aku tidak bisa kemana-mana lagi,

dan terlalu banyak menyia-nyiakan waktu membuatku semakin bodoh saja!

Catatan Kecil Tentang Hari

Tenang itu damai, meski terkesan agak murung, semoga hari ini hujan tidak turun agar aku bisa pulang dengan selamat, tanpa basah kuyup, setidaknya sampai nanti malam.

Ternyata selalu banyak kemurungan, seperti keinginan yang tidak jua tercapai atas apa yang belum juga aku kerjakan! Jika melihat profil teman-teman yang lain, wa, aku bukan apa-apa deh, emang bukan apa-apa kan, tapi aku bangga sudah bisa mengenal mereka, yang tetap konsisten dengan apa yang menjadi pendiriannya, pun dengan prestasi-prestasinya, di usia yang relatif sama denganku, beberapa diantaranya sudah membuahkan prestasi yang gemilang.

Kalau aku, jika tidak bekerja lebih dari sepuluh jam sehari, aku mulai kerja dari pukul tujuh pagi sampai maghrib, full membereskan sampah di gudang, maka aku tidak akan makan, malam hari bawaannya gak betah tinggal, pengennya jalan-jalan, main ke warnet, melihat aktifitas orang-orang, melihat mimpi-mimpi.

Bukannya aku tidak bergerak, Aku memang sedang mengerjakan naskah cerpen buat di kirim ke penerbit,aku butuh waktu dan tenaga untuk itu, aku sedang ingin membukukan cerita-cerita kecilku yang berserakan di note ini menjadi sebuah buku indie yang mungil, juga ingin sekali kembali mengerjakan novelku yang sekian lama terbengkalai pengerjaannya, jalan-jalan ke toko buku selalu membuatku iri oleh karya-karya luar biasa itu, pertanyaannya selalu berujung, kapan ya, kapan ya..

Parahnya aku tidak merasa sebagai orang yang sibuk, hingga waktu luangku banyak terbuang percuma karenanya, plise aku mau fokus.. Aku masih merasa terpenjara dan kesepian.

Saat ini, di taman Ganeca, sebelum mampir dulu ke warnet, aku merasa sangat nyaman, tidak risih membawa buku kemana pun dan membacanya, karena di taman ini ada banyak tempat romantis untuk menulis! Kalau saja aku tidak memakai sandal jepit, aku ingin masuk ke ITB, menyamar sebagai mahasiswa!

Apa yang akan aku kerjakan besok, tidak tahulah, sekarang musim tidak bisa di prediksi, hujan bisa kapan saja turun membuat banjir, atau meneduhkan daun-daun.

Satu prestasiku saat ini hanyalah, aku bisa membeli buku terbaru Linda christanty,dengan hasil kerja keras sendiri, tidak seperti dulu, saat aku harus meminjam buku kumpulan cerpen Linda yang Kuda terbang maria pinto di perpustakaan umum daerah.

Semoga dari buku ini aku kembali termotivasi untuk nulis, seperti waktu pertama kali aku membaca buku Linda christanty.

salam rumput liar.

Surat Sederhana Untuk Tuhan

Tuhan, sudah lama kita tidak saling sapa, lidahku selalu kelu saat hendak menyeru nama-Mu, seperti juga jemariku yang beku, tidak menulis apa-apa, tidak menyentuh apa-apa, sementara waktu terus melaju, meninggalkanku yang belum menghasilkan apa-apa.

Tuhan, apa kabar-MU…?

Di tempat ini aku kok selalu kesepian, merasa tidak bisa apa-apa, tidak punya siapa-siapa, merasa sangat sakit, sangat kosong, hitam.

Maapkan aku, Tuhan..

Bunga popi di sekelilingku telah membuatku mabuk, apa aku akan terus seperti ini

: Hina, kotor, pemalas, pembual, ingkar

Aku menghisap aroma bunga popi dari semenjak kecil, saat ayah dan ibu berpisah, dan tidak bersatu lagi…

Aku begini, apa peduli-MU…

Aku sempat bermimpi untuk hidup normal seperti orang lain, bisa sekolah, punya rumah, punya kekasih, memiliki pekerjaan yang baik

Namun, apa peduli-MU..

Tuhan, aku sudah sangat sakit, belum dapat mengurai hikmah dari setiap episode yang di lalui

Tuhan, aku rindu pada-MU..

Tuhan, aku ingin menjadi puisi yang terlahir dari seorang pujangga pilihan-MU, agar bisa seperti Muhammad, yang mencintai-MU dengan seutuhnya

Aku ingin menjadi sebuah cerita, yang bisa di kenang dan di cinta, yang dapat membangunkan lelap daun-daun, pergi ke rumah-Mu di pagi sunyi

Tuhan, sudah lama aku tidak pernah meminta apa-apa dari-Mu, ampunilah segala kesombonganku, sebab bibir ini sudah bisu, kering tuk memohon ampunan-Mu

Tuhan,

”Aku berlindung kepada-MU yang menguasai subuh, dari kejahatan makhluk-Nya, dan dari kejahatan malam apabila telah gelap gulita….”

Tuhan, aku sangat berharap Engkau membalas suratku yang tidak seberapa ini….

Amin.

Cianjur 2009

Semut

 Suatu hari, seekor semut terpikat oleh aroma gula-gula dari taman bunga, yang ternyata hanyalah fatamorgana. Ia sendirian kini. Koloninya telah jauh pergi. Ia tersesat!.

  Malam hari, ketika semut mencari rumah di sebuah lembah, ia di kejutkan oleh suara yang entah berasal dari mana. Bumi menggeliat, menyapa tanah dan rumput.

  "Apakah ini adalah hari dimana Israfil meniup sangkakala...?" Bisik semut pada rumput. Namun ternyata itu hanyalah gempa biasa, yang cuma menimbun sebuah kampung serta mengambil beberapa jiwa saja.

  Pagi hari,semut yang tengah terlelap berselimutkan selembar daun tiba-tiba di kejutkan oleh bunyi yang menyerupai derap kuda. Semut berharap itu adalah suara derap kuda Sulaiman dan bala tentaranya, agar ia bisa bertanya, dimana sekarang koloninya berada. Namun, suara itu ternyata adalah bunyi larva pemangsa, yang tengah membuat perangkap untuknya.

  Semut mulai didera rasa takut. Ia menyesal telah meninggalkan koloni serta keluarga yang sangat di cintai. Sepasang antena di kepalanya tidak mampu mendeteksi keberadaan mereka. Ia kesepian, kelaparan, ketakutan.

  Setelah berminggu-minggu tersesat, akhirnya sang semut menemukan sebuah sungai. Ia lalu memutuskan untuk menghanyutkan diri ke dalamnya, berharap sampai ke muara dan ada seseorang yang sudi memungutnya di seberang sana.

  Belum sampai ke muara, seorang pengembara bertopi jerami telah menemukannya yang tengah kedinginan, mengambang di atas sungai. Dengan suara yang serak, Semut bertanya pada pengembara bertopi jerami, dimana ia bisa menemukan rumah untuk berteduh. Sang pengembara berkata,

  "Sesungguhnya aku melihat api . Aku kelak akan membawa kepadamu kabar darinya, atau aku membawa kepadamu suluh api supaya kamu dapat berdiang" *

  Semut tidak mengerti apa yang baru saja di katakan pengembara bertopi jerami.

  "Engkau lupa untuk selalu bertasbih, anakku, makanya engkau tersesat, baiklah, mari kutunjukan padamu rumah cahaya di balik bukit".

  Tapi, sebelum tiba di sana, semut itu telah menjadi bangkai. []

* Qs. An-Nahl ayat 07.

Menulis Sebagai Terapi Sakit Hati

“Kamu abis nangis? “ Tanya Nono temanku sambil memerhatikan mataku yang sembab.

“Tidak, aku habis nulis". Jawabku. Nulis sambil nangis, hiks!
“Habis nulis kok matanya bengkak? Ayo, jujur deh, pasti abis nangis”
“Aku baru beres nulis kok, Cuma, sambil nulis aku nangis”.
“Tuh kan, abis nangis, kenapa? “
“Nggak apa-apa, sekarang perasaanku sudah agak baikan kok, tadi sudah di curhatin ke buku, hehe..”.

Hei, kamu pasti pernah merasakan, bagaimana perihnya sakit hati. Ya, yang namanya hidup pasti selalu ada beraneka macam masalah, yang ujung-ujungnya membuat kita prustasi, terluka, patah hati. Rasanya tidak baik jika kita membiarkan perasaan itu berlarut-larut hingga mengakibatkan orang-orang di sekitar kita kalang kabut. Tidak baik melampiaskan kekesalan kita dengan marah-marah. Selain nangis, sabar, berdoa, curhat ke teman-teman, ternyata menulis pun bisa menjadi obat mujarab untuk meredam perasaanmu yang tidak menentu.

Sebelum aku melanjutkan tulisan ini, aku mau bercerita dulu pada kalian.

Suatu hari, aku pernah merasa beruntung, memperoleh seorang kawan yang baik hati lagi pengertian. Aku yakin, dialah sahabat sejati yang di kirim tuhan untuk menemani hari-hariku yang sunyi , jauh dari keluarga dan tanah kelahiran.

Akan tetapi, senyumnya yang senantiasa ada untukku tiba-tiba meredup, bahkan tidak lama kemudian senyum itu hilang! Aku kembali pada kehidupanku yang dulu, yang berlumut dan terasing.

Aku berkaca ke dalam diriku sendiri: Tidak pandai bergaul, tidak mudah beradaftasi dengan lingkungan, pendiam. Pantas saja dia menjauhiku, barangkali aku bukan kawan yang baik untuknya.

Sakit hati? Ah itu tidak seberapa, hatiku pernah merasa sangat sakit, pada saat malam takbiran dua tahun kebelakang.

Saat itu, ketika orang-orang tengah merayakan hari kemenangan menyambut esok pagi nan fitri, aku mesti tinggal seorang diri disebuah kamar kontrakan sempit, tanpa teman, keluarga, tanpa baju baru, kue-kue lucu, maupun ketupat dan opor ayamnya. Sebab saat itu, aku tidak memiliki uang untuk pulang kampung.

Sakit hati? Ah itu tidak seberapa. bahkan, pada saat jiwa dan ragaku sudah tidak kuasa menahan beban dan kecemasan, Aku sempat ingin mengakhiri hidup!

Sakit hati? Ah, itu belum seberapa! Masih banyak orang-orang yang memiliki kisah hidup menyakitkan, masih banyak orang-orang yang tinggal di sebuah lingkungan yang lebih keras dan kejam.

Beruntung sekali aku memiliki kegemaran menulis, yang pada akhirnya, kebiasaan menulis itulah yang mampu membuatku bertahan, melepaskan racun-racun yang menumpuk didalam otak. Baik di sadari maupun tidak, menulis telah menyelamatkan jiwaku, menerapi hatiku. Selain dengan lima obat hati yang dilantunkan Opick tentunya.

Hei, perasaanku jadi lebih tenang setelah menceritakan sepenggal kisah hidupku pada kalian!

Teman Yang Pengertian

Aku menulis puisi di bawah ini ketika aku dilanda kepanikan.

Rumput liar telah mati

Kepada penggembala,
Yang nanti sore tiba
Sudahkah engkau mendengar kabar
Jika rumput liar di tengah padang
Telah layu dan tidak ingin lagi menulis puisi
Percuma kau pergi ke savana
Ia tidak akan ada disana
Jemarinya yang kecil
Tidak mampu lagi memegang pensil

Sehabis bunga-bunga menebarkan warna,
Kau tidak akan pernah lagi menemukannya.

Cianjur
16-08-2008

“Selamat tinggal, aku akan mati dulu sebentar”

Puisi penebar terror! Haha! Yang memaksa taman-temanku untuk membuat puisi balasan untuk dikirim padaku via sms.


Tahukah engkau
Penyihir kata telah menyisipkan lempeng puisi di benakmu
Lalu bait menjelma bunga di muara air
Kuncup mudanya tak henti bermain riang
Di desau angin
Jangan berhenti,
Kuncupmu hampir mekar.

-vinas-

Begitulah, ketika aku merasa panik atau merasa tidak nyaman dengan sesuatu, aku menuliskan perasaan itu dalam bentuk tulisan. Terserah orang mau menganggapku cengeng, melankolis, atau apa pun itu, yang jelas, rasa sakit dan kesedihanku bisa tersalurkan ke hal yang positif. Meski tak jarang teman-temanku mencibirnya juga.

“Oh, jadi kekuatan seorang calon penulis bernama khoir Cuma segini, ah cemen!” kata temanku, seorang cerpenis bernama Yessy af sinubulan. Ya, berita kematian sebatang rumput telah menyebar keseluruh pelosok! Beruntung, aku masih memiliki teman-teman yang pengertian, yang tidak pernah berhenti memberiku kekuatan. Kata salah seorang temanku, “ Ada saat kita harus berjalan pelan dan tertatih-tatuh, ada banyak hal yang tidak kita dapatkan saat berjalan tergesa”

Itulah, salah satu keuntungan menulis di saat-saat panik, salah satunya, bisa mempererat tali persahabatan.

Sembuhkan rasa sakitmu dengan menulis.

Tahu tidak, tatkala emosi kita sedang meledak-ledak, energi yang ada di dalam tubuh kita bertambah, kepala kita rasanya mau pecah! Sayang sekali bukan, jika energi yang besar itu di sia-siakan dengan teriak-teriak, mengurung diri di kamar, menangis di bawah selimut!. Karenanya, coba deh kamu tuliskan perasaanmu itu.

Terlebih lagi, buat kamu yang ingin bisa menulis tapi sulit untuk mngeluarkan pikiran-pikiran yang masih mengendap di dalam otak. Hei! Kamu bisa memulainya dari sekarang! Dari perasaan-perasaan yang ada didalam dirimu!

Menulis itu sebuah proses, kita tidak bisa serta merta menciptakan masterpiece, tanpa lebih dulu melalui proses yang panjang dan berliku.

Di bawah ini aku punya tips sederhana yang bisa kamu terapkan dalam keseharianmu:

Tipsnya enteng saja, jika kamu sudah memiliki handpone dan handpone itu kamu bawa kemana pun kamu pergi, bagus. Jika kamu mempunyai sebuah laptop dan tidak bisa pergi kemana pun tanpa laptop kesayangan, bagus. Jika kamu senang membawa buku catatan kecil di saku bajumu plus alat tulisnya, bagus. Atau, kamu maniak dengan facebook atau pun blog? Yup, bagus! Karena dengan fasilitas-fasilitas yang aku sebutkan diatas, sebetulnya kamu sudah punya modal untuk membuat sebuah karya hebat! Bagaimana caranya?

Tulis perasaanmu, biarkan imajinasimu terbang, melayang! Ketika hatimu merasa tersentuh oleh sesuatu, merasa rindu, marah, benci, dendam, tulislah semua perasaanmu itu dalam beberapa baris kata, yang menggambarkan suasana hatimu saat itu. Sederhana sekali bukan? Awalnya kamu menulis perasaanmu, lalu pengalamanmu, lalu pandanganmu terhadap lingkungan di sekitarmu, lalu karakter orang-orang di lingkunganmu, lalu kamu menulis beberapa bait puisi, lalu cerpen, lalu kamu ingin terus menulis! Begitulah yang aku rasakan selama ini. Aku menulis buku harian, catatan perjalanan, puisi, cerpen, meskipun masih sebatas personal, belum berani di publikasikan.

Kamu boleh menulis apa pun yang kamu rasakan, dengan catatan, kamu mesti mengimbanginya dengan banyak membaca buku, dan jeli menangkap isyarat yang di bertebaran di sekelilingmu. Tangkap isyarat itu, lalu tulis dalam catatanmu.

Maka, pada saat dirimu telah mempunyai niat untuk membuat tulisan yang serius, baik artikel, cerpen, novel, puisi, makalah, kamu tidak akan merasa terbebani dan kesulitan untuk mengelurkan kata-kata yang berputar-putar di kepala. Aku bisa bicara seperti ini karena waktu ku buat nulis lebih banyak dari pada untuk bicara! Aku kurang lancer berbicara di depan umum, aku labih menyenangi berkutat dengan diri sendiri, menulis, menulis. Ingat lho, bahasa yang terus dilatih akan semakin lincah. Dan, kamu akan heran sendiri, ketika kamu bisa menyelasaikan tulisanmu hanya dalam beberapa waktu saja, meski kamu menulisnya dalam suasana hati yang tidak menentu!.

Menulislah!

Lebih baik marah-marah dalam sebuah cerpen daripada marah-marah langsung sama orang yang kita tidak suka! Selain akan menjadikanmu lebih kreatif, perasaanmu pun akan jauh lebih baik.

Setelah kamu menyelesaikan tulisanmu, terserah kamu mau diapakan hasil karyamu itu, mau di buang, di baker, di simpan, di berikan ke teman, di kirim ke Koran, di muat di blog, ya terserahlah! Itu hak kamu!. Yang penting perasaanmu bisa lebih tenang sekarang.

So, dari pada larut dalam pikiran yang kusut, lebih baik kamu menyalurkannya ke hal-hal yang positif, salah satunya adalah menulis.

Eh, tahu tidak, sebenarnya saat ini aku sedang menerapi hatiku dengan menulis artikel ini, yup, saat ini aku tengah sakit hati sama seseorang, sakit hati karena lingkungan dan kehidupan, sakit hati karena sampai sekarang belum juga menemukan sosok sahabat sejati, sakit hati karena impian yang masih jauh di awang-awang !

“Hatimu masih sakit? Kok belum berhenti menulis?” Tanya Nono
“Sakit hatinya sih sudah lumayan reda, Cuma, tanganku belum mau berhenti menulis! Awalnya sih mau corat-coret saja, eh tiba-tiba muncul ide-ide lain untuk melanjutkan corat-coretku ini jadi sebuah cerita”. Kataku. “ di dalam cerita ini, Sekarang aku sedang balas dendam dan memarahi orang yang telah membuatku sakit hati, hehhee”.
“Dasar!”.[]



To: teman-temanku yang sudah curhat tentang sakit hatinya, aku buat artikel ini untuk kalian, mulai sekarang harus percaya pada kekuatan sebuah tulisan, dan jangan malas lagi buat nulis, aku mengerjakan tulisan ini di sebuah gudang rongsokan setelah beres kerja lho, di tulis tangan dulu! Ayo…! Pergunakan laptopmu sekarang juga, kalau gak di manpaatkan, buat aku aja, hehee ( becanda ding!)

 

Mengantar Ibu Ke Pabrik

Seperti katamu, pagi ini kita akan sarapan di pabrik, dua bungkus plastik berisi nasi telah kau bungkus bersama beberapa biji cabe, botol aqua telah penuh berisi air putih, biar kayak dokter, minum air putih menyehatkan badan , katamu, di jalan kita mampir ke warung untuk membeli gorengan.

Pintu rumah ibu biarkan tidak terkunci, tidak ada barang-barang yang patut di curi memang, lagi pula bapak belum pulang dari pasar, ia tidak membawa kunci cadangan.

Sudah, jangan kau pedulikan anak-anak tetangga itu, kata ibu padaku ketika kulihat beberapa anak tetangga berseragam putih merah berangkat ke sekolah membawa sekotak makanan di antar ibunya. Usiamu sudah delapan tahun, badanmu sudah bongsor, tidak cocok lagi untuk sekolah, orang seperti kita lebih baik berangkat ke pabrik atau pasar untuk nyari duit, sekolah tidak membuat orang jadi sholeh, kata ibu padaku, tidak terasa kami sudah sampai di depan pintu gerbang pabrik daur ulang barang-barang bekas,

ketika hendak memasuki pabrik, sepertinya aku melihat sosok bapak di seberang jalan sana, ibu ada bapak di seberang jalan, boleh aku menemuinya? Kataku, tanpa pikir panjang lagi ku lepas genggaman ibu, berlari ke arah bapak,

ke arah sebuah lorong panjang, sempit, pengap, ku lihat wajah bapak di sebuah ujung, membalikan badannya, berjalan, aku ikuti dengan nafas tersengal, aku ikuti dia, hingga peluh menetes tidak terkendali, membanjiri tubuh,

"Bapak, mau kau bawa kemana diriku, Haruskah aku terus mengikutimu, langkah yang patah, tak tentu arah, atau kembali pada ibu, kembali ke pabrik itu... "

Hingga selesai ku seberangi jalan, tidak ku dapati sosok bapak sama sekali, hanya teriakan ibu terdengar dari seberang,

"Nak, kamu lupa membawa topimu, kemarilah dulu, biar ibu sematkan topi ini untuk melindungi kepala kecilmu..."

Cianjur 2010

Anak Yang Ingin Terbang Seperti Burung

“Burung, kenapa kau punya sayap?” Tanya Seorang anak laki-laki pada seekor burung layang-layang yang tengah hinggap di dedahan. “Aku ingin punya sayap, seperti dirimu, agar dapat mengangkasa jauh seberangi samudera. Burung lelayang yang baik, kau bisa bercerita padaku, kenapa Tuhan memberimu sepasang sayap yang indah sedangkan aku tidak, aku juga ingin terbang bebas seperti halnya engkau, tidak melulu terpenjara dalam sangkar tanpa rupa, tanpa ibu..Burung, aku ingin punya sayap..” Serunya, mungkin karena kaget atau merasa terganggu, burung layang-layang itu tiba-tiba mengepakan sayapnya, pergi meninggalkan anak laki-laki yang masih diliputi tanya.

Pada malam hari, saat anak laki-laki itu tengah tidur lelap sekali, seseorang menjenguknya, di letakannya sepasang sayap berwarna cokelat di atas tubuhnya, lalu ia pergi melewati jendela yang sedikit terbuka.

Di bawahnya ada secarik pesan indah terbingkai.

”Hadiah kecil dari ibu, sepasang sayap cokelat untuk anakku yang sebentar lagi berulang tahun, maaf ibu tidak bisa hadir memberimu ucapan selamat, salam sayang, ibu di atas awan.” []

Cianjur 2010

Pohon Mangga Pingkan

Pingkan akan kembali mengunjungi masa kecilnya pagi ini. Tidak ada bekal uang atau pakaian
hanya di temani beberapa tangkai bunga kecil yang nanti akan ia berikan pada pohon mangga
yang daun-daunnya berwarna cokelat pekat, mengeluarkan aroma batu sungai,
aroma yang sangat ingin ia hirup untuk memompa jantungnya agar tetap hidup.

Pingkan pun melangkahkan kakinya melewati sebuah pintu yang dijaga ketat oleh beberapa raksasa biru bermata bola-bola merah sunyi, yang kapan saja bisa melahap tubuh mungilnya, Pingkan menanggalkan alas kakinya agar bumi yang ia injak bisa lunak dan empuk. Pingkan tahu, untuk sampai ke masa kecilnya, ia harus suci dari apa pun yang menempel dalam jiwa raganya.

Demi pohon mangga dan masa kecil yang indah, maka tanggallah sebiji matanya, gigi, hidung, paru-paru, kecemasannya, keragu-raguannya.

Pingkan tahu ia tidak punya apa-apa lagi saat ini, hanya perasaannya pada Pohon Mangga yang terpelihara senantiasa, serta setangkai bunga kecil untuknya, seseorang yang paling ia sayangi melebihi apa yang ia miliki.

cianjur 2010